Prefacio

Escribir para nadie es muy zen. Por eso, a un texto que nadie leería, de cualquier forma, estoy añadiendo ese prefacio.

A veces me preguntan sobre que yo escribo. Nunca sé lo que decir.

Hoy hacen exactamente dos meses que estoy en España. No sé español. Mi traducción caga en Dios, en la hostia y en mí cabeza. Es una traducción catrasca, como me enseñó Nico. Cagada tras cagada... Pero ahí está.

Preguntan sobre lo que escribo... Carajo. Lea! Si quieres saber, lea! Pero las personas no quieren saber. Quieren apenas drops de información. Como saber las capitales de países dónde nunca se fue. Quieren que yo diga algo decorable como "Escribo sobre el amor", o "Escribo como Paulo Coelho", o "Escribo sobre la Europa", o "Escribo cuentos de horror", o... o... o... Tonterias.

¿Sobre lo que pintaba Manet, Van Gogh, o Pollock? ¿Sobre lo que componía John Cage?

Las personas subestiman las palabras.

Para empezar, lo que yo pienso sobre los textos que escribo no será el mismo que un lector. Me gustaría se o que un lector piensa no sea lo mismo que pueda pensar otro lector.

En segundo lugar, mí opinión puede ser tan o más extensa que el texto. Generalmente, mí opinión ES el texto en si. Él es lo que yo quería decir. Si tuviese algo más para decir, escribiría otro parágrafo.

"Fue un mal día para Raimundo", por ejemplo, para mí, es un texto sobre dar nombres. Es un texto sobre niños. Sobre las parejas. Sobre el inexplicable. Sobre la ternura, la maldad, la naturaleza, la identidad de los seres en silencio, la sincronicidad de todo eso y sobre algunas cosas más.

Eso es más difícil de explicar, pero, en la estructura, es un texto sobre los contrarios. Alguien que cierra los ojos para abrir un poco las piernas e levantar bien los brazos. De alguien que bate una puerta para abrir otra. Es también, en portugués, un texto sobre la belleza. En español, ya lo dice, me siento como un pintor y una lata de espray.

Aquí, yo lo sé, es también un texto sobre escribir a nadie. Eso me gusta, de una forma secreta.

"mi madre se olvidó de mi nombre
mi hijo aún no sabe como yo me llamo
como yo puedo me saber seguro?

llámame, confirme mi existencia
deje que mi nombre sea como una corriente
llámame, llámame, dirijase a mi
oh, llámame por mi nombre más profundo

por quien yo tengo amor, yo quiero poseer un nombre"


:)